Бесплодный новый мир

Они живут в мире, который так похож на наш. В мире, который мог бы быть нашим. Различия, на первый взгляд, незначительные: солнце всё так же встаёт по утрам, дома прислоняются друг к другу белыми боками, мужчины и женщины делят семейный очаг. Но дьявол, как известно, в деталях — в красном платье до пят, окутывающем главную героиню, в её сжатых губах и затравленном взгляде. В её мире всё так же, как у нас — только равноправие полов осталось в прошлом.

Сериал «Рассказ служанки» основан на одноимённом романе Маргарет Этвуд, рисующем антиутопическую картину общества, в котором большинство женщин лишены гражданских свобод и призваны выполнять чисто утилитарные функции. Так называемые «служанки» — это своего рода суррогатные матери, вынашивающие детей для бесплодных жён высокопоставленных чиновников. Аренда чрева происходит, естественно, не на добровольных началах и оправдывается государством (то есть власть имущими) религиозными и псевдонаучными причинами. От лица одной из жертв подобного режима, служанки Фреда, и ведётся повествование.

Создатели сериала подошли к первоисточнику достаточно бережно, во многом даже дословно. Все «прекрасности» нового мира, созданные писательницей, нашли своё экранное воплощение. Обычаи республики Гилеад раскрываются постепенно, начиная со вполне безобидных, как, например, одинаковая форма для служанок, и заканчивая настоящими узаконенными зверствами. В каждом эпизоде кроется свой неприятный «сюрприз», от которого в буквальном смысле стынет кровь в жилах. Дело здесь, однако, не столько в излишней откровенности или кровавости, сколько в лицемерном и извращённом поведении героев. Подмена понятий просочилась повсюду: праведность равна слепому повиновению, насилие равно справедливости, механический акт совокупления равен божественному благословению — продолжению рода. Несмотря на то, что уже в первой серии показаны ключевые преступления против личности (церемония зачатия и церемония наказания), к финалу сезона градус абсурда и жестокости только растёт, а просмотр превращается в медленное скольжение во тьму.


Чрезвычайно грамотно «Рассказ служанки» построен в сценарном плане: сюжетные линии из условного настоящего чётко разделены на главные и второстепенные, а флэшбэки из «нормальной» жизни раскрывают предысторию главной героини и одновременно дают нужный контраст с происходящим. Гораздо лучше, чем в книге, в сериале продуманы фоновые персонажи: каждый из них — это ещё одна грань Гилеада, ещё одна сломанная судьба. Участь некоторых иногда даже интересней, чем исповедь служанки Фреда, но в контексте общей истории это вполне простительно.

Что, однако, вызывает вопросы, так это решение сохранить внутреннюю речь главной героини. По сути, всё повествование — это её внутренний монолог, сопровождающий внешние события. Монолог не прекращается, кажется, ни на минуту, и от него устаёшь уже в первой серии. Если в книге формат дневниковых записей смотрится вполне естественно, то на экране он выглядит откровенным атавизмом и выдаёт неумение создателей пользоваться языком кино. К тому же, сама героиня не обладает безусловным шармом, чтобы увлечь зрителя только собственными мыслями и переживаниями. По сути, Джун — это серая мышка, трусливо наблюдающая за происходящим из-под своего белого чепчика. Кажется, что она и эмоций-то никаких особо не испытывает, хоть и оказывается втянута сразу в несколько любовных авантюр. Путанная мотивация, двуличные поступки, непрекращающееся нытьё — всё это не вызывает особого уважения; с другой стороны, многим зрителям будет легко найти в героине себя, так как она — обычный человек, заботящийся, прежде всего, о сохранении собственной жизни.

Впрочем, образ центрального персонажа — единственный спорный момент сериала. В остальном, «Рассказ служанки» сделан по высшему разряду: здесь есть и выверенный визуальный стиль, и грамотно развивающееся повествование, и животрепещущая тема. Перевёрнутый с ног на голову мир, в котором дни Джун так похожи друг на друга, способен вызвать неподдельный ужас — оттого, что мы можем оказаться в нём уже завтра.