По лезвию добра и зла
Детективом сейчас никого не удивишь: были уже и Шерлоки Холмсы, и смакование кровавых расправ, и рутина расследований, и трясина рабочей депрессии. Стивен Кинг в первой части трилогии о Билле Ходжесе велосипеда тоже не изобретает: есть полицейский, вышедший на пенсию, есть нераскрытое дело, бередящее старые раны, есть долгая игра в «обмани меня», в результате которой все карты ложатся рубашками вниз. Отсутствие оригинальности, однако, нисколько не умаляет достоинств истории — истории о людях, прячущих за белыми заборами и чёрными очками свои души.
Исполнительный продюсер и сценарист сериала Дэвид Э. Келли, как и в предыдущем проекте «Большая маленькая ложь», делает ставку на крепкую актёрскую игру и неочевидные нюансы. В «Мистере Мерседесе» нет эпатажных сцен и кричащих «фишек», пилотный эпизод даже выглядит бледным на фоне, скажем, «Ганнибала» или «Настоящего детектива». Главные герои не заявляют о себе с порога, а приобретают харизму лишь ближе к середине сезона. Сюжет движется черепашьими шагами — медленно, но верно. Сеттинг не обещает ничего сверхъестественного — классический кинговский пригород и бытописание. Несмотря на то, что сериал снимался в Чарльстоне, по размерам и населению сравнимым со столицей Южной Каролины, камера редко выходит за пределы домов и узеньких улиц, где взгляду особо не за что зацепиться. Одним словом, удивлять и поражать воображение создатели шоу цели перед собой не ставили.
С другой стороны, имя Стивена Кинга в первоисточниках — уже достаточная реклама, и поклонники творчества «короля ужасов» оценят бережность, с которой сценаристы перенесли роман на экран. Немое противостояние следователя и преступника, составляющее центральную ось повествования, разыграно словно по нотам — других актёров, других ситуаций даже и представлять не хочется. Брендан Глисон и Гарри Тредэвэй до определённого момента выдерживают тонкий баланс в изображении своих персонажей, наделяя их как положительными, так и отрицательными чертами. Ворчливый неопрятный старик Билл Ходжес, не упускающий случая отчитать молодёжь и утопить горе в стакане виски, далеко не сразу забирается под кожу и вызывает желание провести с ним ещё часок-другой. Одинокий, талантливый Брейди Хартсфилд, вынужденный жить под одной крышей с матерью-алкоголичкой и работать на безмозглого самодура, лишь ближе к финалу скидывает с себя маску жертвы обстоятельств и превращается в психопата.
Главные герои не просто сходят со страниц книги прямиком на экран, они — под чутким руководством режиссёра — шагают чуть дальше. Джек Бендер (автор «Остаться в живых» и «Клана Сопрано») демонстрирует редкое умение соединять «своё» и «чужое», находит новые способы раскрытия характеров — через музыку и взаимодействие с окружающим миром. Если угрюмого Билла Ходжеса повсюду сопровождают размеренные песни-размышления Леонарда Коэна и T-Bone Burnette, то у Брейди на заднем плане неизменный деструктивный панк-рок. Мотив ‘It’s not too late’, звучащий в начале каждого эпизода, это своего рода гимн старика-детектива, потерявшего в жизни всякий смысл и спрашивающего у зеркала, не поздно ли что-то начинать?.. Сам опенинг, сливающийся с утренней рутиной Ходжеса, в мелочах показывает динамику персонажа: если в первых сериях Билл просыпается на кресле в семейных трусах и идёт на кухню, заваленную грязной посудой, то ближе к середине сезона появляются и чистые простыни, и выглаженные галстуки, и здоровый завтрак.
Оригинальную режиссёрскую трактовку получают и второстепенные герои. Проливается свет на судьбу матери Брейди, развивается тема дискриминации на работе в образе Лу Линклейтер, возникают совершенно новые действующие лица — дочь Билла Ходжеса, отец Джерома, настырная соседка, несносный босс и т.п. Положа руку на сердце, какие-то из этих сюжетов можно было вырезать без потерь, да и сам сериал ужать до пяти-шести серий. Всё-таки «Мистер Мерседес» не самый объёмный роман Кинга, и создателям шоу буквально приходилось высасывать из пальца сюжет, чтобы заполнить стандартные десять часов. Неудачной также вышла центральная романтическая линия: Мэри-Луиза Паркер выглядит в два раза моложе Брэндана Глисона, и этот возрастной мезальянс не сглаживается ни актёрской игрой, ни целомудренно снятыми сценами близости. Химии между актёрами не возникает — как не возникает чёткого понимания у зрителя, что же сблизило столь разных людей.
Несмотря на подобные досадные мелочи, режиссёру удаётся главное — сохранить дух первоисточника и вызвать эмоции. Каждый из героев — это гробница с разбитыми мечтами и выпавшими на долю несчастьями, и каждого из них так просто понять, и, может быть, даже простить. Но разница между «плохими парнями» и «хорошими» не в том, что у них было вчера, а в том, как они поступят завтра. Последние три эпизода решительным залпом расставляют все точки над i и разводят героев по разные стороны добра и зла. Хаос и тьма, до этого бывшие лишь паролем к операционной системе, подминают под себя происходящее, как колёса угнанного мерседеса. И пусть история буксовала на старте, к финалу зрителю не убежать от подступающих к горлу чувств.
Комментарии