Поклонники качественного телевидения, особенно те, кто предпочитает классику старой школы от HBO, обязательно захотят посмотреть (или пересмотреть, если давно не видели) «Поколение убийц», мини-сериал HBO 2008 года, представляющий собой драматический рассказ о батальоне морской пехоты в первые несколько недель вторжения США в Ирак в 2003 году. В основу сериала легла одноименная книга журналиста Эвана Райта, в которой подробно описывается его опыт работы в качестве внедренного репортера в роте "Браво" первого разведывательного батальона.
Сериал был адаптирован для кабельного телевидения Райтом, а также Дэвидом Саймоном и Эдом Бернсом, которые, создали и написали сериал «Прослушка». Это захватывающий, энергичный сериал, в котором семь серий пролетают незаметно. Он также служит ценным кусочком головоломки в истории телевидения, а также в истории Америки 21 века.
«Поколение убийц» продолжает сериал «Прослушка»
В эпоху пика ТВ бурное развитие телевизионного жанра подняло репутацию телевидения как вида искусства. Считается, что этот период начался в начале 2000-х годов, когда в эфир вышли такие сериалы как «Клан Сопрано» Дэвида Чейза, «Клиент всегда мертв» Алана Болла, «Дэдвуд» Дэвида Милча и «Прослушка» Дэвида Саймона. Мы приводим имена всех этих шоураннеров, потому что именно в это время термин "шоураннер" вошел в широкий обиход критиков и зрителей, которые начали регулярно идентифицировать сериалы как творческую работу одного автора. В конце двухтысячных эта идея подверглась испытанию, когда эти шоураннеры начали выпускать свои продолжения, такие как «Джон из Цинциннати» (Милч), «Настоящая кровь» (Болл) и «Поколение убийц». Оправдается ли основной постулат Peak TV о том, что у телешоу есть авторский взгляд? В случае с «Поколение убийц», который дебютировал всего через несколько месяцев после финала сериала «Прослушка», зрители явно получали авторскую работу, которая продолжалась с того места, где он недавно остановился.
«Прослушка» это история об административных ошибках, которые не позволили полицейскому департаменту Балтимора эффективно бороться с незаконной торговлей наркотиками. Одна из финальных сцен сериала это фальшивые похороны, ритуал, который герои-полицейские проводят всякий раз, когда один из них покидает службу. Пока уходящий полицейский притворяется мертвым, его коллеги делают вид, что оплакивают его и вспоминают, каким надоедливым мудаком он был. Сериал «Поколение убийц» начинается в пустыне, в самом разгаре напряженного штурма линии военных хаммеров. Мы встречаем морпехов из роты "Браво" как раз в тот момент, когда они, казалось бы, понесли потери. Однако все, что мы наблюдали, оказывается лишь тренировкой. Пострадавший морпех всего лишь разыгрывает спектакль. "Каково это - быть чертовым мертвецом?" - спрашивает его приятель.
Обратную связь трудно не заметить, но дело не только в этом. Этот момент проясняет повторяющуюся тему в творчестве Саймона. Его герои, хотя и являются свидетелями ужасающего насилия и смерти, обречены на выживание. Полицейские из «Прослушки» и морпехи из «Поколение убийц», вопреки жанровым условностям, редко подвергают свою жизнь опасности. Самый большой риск для этих персонажей заключается в том, что они не справятся со своей работой конечную цену за это понесут другие. Их "смерти" могут быть лишь символическими. В сериале мы видим разрушения, нанесенные Ираку, глазами людей, которые, намеренно или нет, понесли большой урон.
Американские военные становятся разрушительной силой
Действие сериала «Поколение убийц» происходит после того, как рота морских пехотинцев прибывает в Багдад из Кувейт-Сити, в самом начале наземного вторжения в Ирак. Рота "Браво" это разведывательное подразделение, и поэтому они передвигаются на хаммерах, а не на танках, совершая бесконечные переезды по этой пустыне. Несмотря на то что зрители знакомятся со многими солдатами, большую часть времени нам показывают капитана Брэда Айсмена Колберта, водителя-капрала Рэя Персона и безымянного журналиста, который заменяет Эвана Райта. Всех троих играют легенды телевидения Александр Скарсгард в своей потрясающей роли Колберта, Джеймс Рэнсон в роли Персона и Ли Тергесен в роли репортера, которого в сериале часто называют Роллинг Стоун.
Структура сюжета похожа на мини-сериал HBO о Второй мировой войне «Братья по оружию», который также следовал за ротой американских солдат на протяжении всей войны. Но если этот сериал был сентиментальным и превозносил героизм своих персонажей, то «Поколение убийц» стремится к более глубокому осмыслению происходящего. Вторжение в Ирак имело множество сложных мотивов, но американскому народу оно было преподнесено как гуманитарная миссия по освобождению иракского народа от авторитарного правления Саддама Хусейна. ("Нас будут встречать как освободителей", - знаменито обещали руководители войны). К 2008 году стало ясно, что операция "Иракская свобода" была провальной и принесла гораздо больше вреда, чем пользы. Мы наблюдаем за тем, как морские пехотинцы приходят к такому же разочарованию в режиме реального времени.
По своей природе эпизодический сериал неоднократно иллюстрирует несколько ключевых идей. Одна из них заключается в том, что суровые тренировки, через которые проходят морские пехотинцы, и их преданность своей миссии легко подрываются плохим руководством. На протяжении всего сериала Айсмен, как воин, выражает недовольство тем, что, хотя он и обучен разведке, вторжение ведется с такой беспечной агрессивностью, что настоящих разведывательных миссий не бывает, только слепые лобовые атаки. Все злодеи в этой истории это офицеры. Наибольшую опасность для морских пехотинцев представляют либо офицеры среднего звена, такие запоминающиеся персонажи как Капитан Америка (Эрик Неннингер) и Человек из Энсино (Брайан Патрик Вэйд), чья некомпетентность представляет собой ежедневную угрозу, либо невидимые высокопоставленные офицеры, которые отдают бессмысленные приказы издалека, подвергая солдат опасности, преследуя при этом собственные карьерные амбиции.
Во-вторых, сериал демонстрирует, как некомпетентность внедряется в систему. Никто из морских пехотинцев в «Поколение убийц» не является убежденным святошей, но многие из них часто испытывают угрызения совести и сомнения, осознавая, сколько мирных жителей они убивают в регионе, который, как они считали, их послали освобождать. Однако эти сомнения обычно выражаются в частном порядке. В морской пехоте уважение к субординации ценится больше, чем компетентность, поэтому, когда офицер более высокого ранга противоречит ему, солдат более низкого ранга должен быть наказан, даже если он прав. Морские пехотинцы усвоили это, и поэтому никогда не возражают против плохих приказов хотя их постоянно испытывают на прочность, обещают, требуют.
Все это разыгрывается как черная комедия. Морпехи защищают свою психику постоянным потоком иронии, которая напоминает солдат из фильма Стэнли Кубрика о войне во Вьетнаме «Цельнометаллическая оболочка» - но, поскольку морпехи несут так мало потерь, они лишены чувства утраты и страха, присущего этому фильму. В «Поколение убийц» нам предстоит провести время с компанией обычных солдат, которые хотели бы оказаться на лучшей войне, но никогда не покинут эту, потому что бой слишком сильный наркотик.
Сериал «Поколение убийц» занимает важное место в истории телевидения
Сериал «Поколение убийц» рассказывает о событиях 2003 года с точки зрения 2008, поэтому может показаться, что его актуальность ограничена коротким промежутком времени. Однако лучше всего воспринимать ее как часть широкой исторической картины. Понимание того, в каком направлении двигался сериал, многое говорит о том, на каком этапе находится наша современность.
Финал сериала «Прослушка» завершился показательным роликом, демонстрирующим, что более молодые персонажи вступают на место старших, будь то полицейские или преступники. Система, хотя и дисфункциональная, никогда не может быть исправлена, несмотря на неоднократные искренние попытки революции. Это было воспринято как мрачное послание. Однако печальный урок этого сериала о муниципальном застое может быть просто частью телевизионной индустрии. Все сериалы склонны к периоду застоя. Если персонажи не держатся вместе, то и сериал становится неинтересным.
В «Поколение убийц» мы видим, как Саймон выражает веру в возможность перемен. Один из главных источников хаоса в сериале это подполковник Стивен Феррандо (Ченс Келли), известный как Крестный отец. Он не является ужасным лидером, но он амбициозен и верит в агрессивное стремление к бою, даже если это означает, что он плохо подготовлен к нему. Он такой, потому что его начальник, генерал Джеймс Бешеный пес Мэттис, командовавший всеми морскими пехотинцами США в Ираке, требовал агрессии от своих офицеров. Одна из историй, о которых идет речь в сериале, это понижение в звании полковника, которого Мэттис посчитал слишком беспечным по отношению к жизням своих людей. Но в момент размышления Крестный отец выражает опасение, что из-за постоянного морального хаоса морская пехота может деградировать как учреждение.
Этот страх, что все может стать еще хуже, противоречит тому, что считается главным уроком «Прослушки». В 2022 году Саймон вернулся к истории Балтимора, сняв мини-сериал «Мы владеем этим городом» о реальном полицейском подразделении-изгое. В этом сериале полицейский департамент Балтимора показан как прогнивший почти до основания. Это показалось Саймону противоречием. Сериал «Прослушка» часто критикуют как более мягкую версию типичной полицейской пропаганды, потому что, хотя он критикует департамент как организацию, большинство его отдельных персонажей все же являются высококвалифицированными полицейскими. Во втором случае этого категорически нет, но Саймон примиряет кажущееся несоответствие, утверждая, что у полицейского департамента Балтимора 2017 года просто было еще одно поколение для дальнейшей деградации. «Поколение убийц» можно легко рассматривать как промежуточный этап на пути разложения.
Может показаться смешным, что Саймон прошел путь от веры в невозможность перемен до веры в то, что ситуация стремительно ухудшается. Но, конечно, если ситуация может ухудшиться, она, вероятно, может и улучшиться. Возьмем, к примеру, генерала Мэттиса (Роберт Джон Берк), более известную историческую фигуру сегодня, чем во время выходасериала, который, в своем роде, стал легендой высокобюджетного телевидения. Его имя упоминается в сериале Hulu «Выбывшая», где он входил в совет директоров компании Элизабет Холмс "Теранос", не подозревая, что продукт, который они рекламировали, был фикцией. Он также присутствует на второстепенной роли в мини-сериале Showtime о Дональде Трампе «Правило Коми», поскольку Мэттис впоследствии стал министром обороны при Трампе, где он контролировал наращивание ядерного арсенала страны. Однако позже Мэттис подаст в отставку в знак протеста против хаотичного поведения администрации. У каждого есть свой предел. Кто знает, насколько дикими должны стать события, чтобы потребность в улучшении ситуации стала ощущаться достаточно широко? Но приятно осознавать, что перемены, по крайней мере, возможны.
Комментарии