До того как сериал «Этернавт» стал сенсацией Netflix, существовал комикс. Написанный чернилами на бумаге, публиковавшийся по частям в журнале, пахнущий старой типографией и жгучей реальностью. Но главное — это история, от которой мурашки по коже, как от смертельного снега, что пронизывает её страницы.

Ключевые факты о культовой аргентинской истории, превратившей Буэнос-Айрес в арену научной фантастики, политики и сопротивления.

Это было в другое время. В параллельном мире. Или в нашем. Но это было реально. И всё произошло в Буэнос-Айресе. Этот комикс превратил город в поле битвы, укрытое беспощадным снегопадом, которого никто не ждал. Он сделал это с пугающей точностью: улицы, перекрёстки, автобусы, дома, районы — всё то, по чему мы ходим сегодня. Буэнос-Айрес стал избранным. Не Нью-Йорк. Не Париж. Наконец-то глобальная история родилась на Юге.

В разгар Холодной войны, когда мир был одержим инопланетными вторжениями и ядерными угрозами, Эктор Герман Оэстерхельд писал о том, что знал лучше всего: о человечности. О снеге, который не всегда белый. О герое без плаща, но в самодельном костюме. О Буэнос-Айресе как центре мира. О научной фантастике, которая есть политика и живая память.

Город, нарисованный Франсиско Солано Лопесом, — не выдумка: он узнаваем, он наш. История начинается не в тайном убежище, а в районе Висенте-Лопес, в обычном доме, где друзья играют в карточную игру «труко». Эпичное рождается из повседневного. 

«Этернавт» — это не просто комикс. Это предостережение. Это рана. Это обещание. А теперь ещё и сериал. Это символ борьбы, живой памяти и сопротивления, которое не угасает. Если вы ещё не читали комикс, но хотите подготовиться к премьере на Netflix 30 апреля, вот идеальная точка старта.

1. Классика, рождённая в Буэнос-АйресеЭтернаута

С 1957 по 1959 год «Этернавт» публиковался в еженедельном журнале Hora Cero Semanal. Автором сценария стал Эктор Герман Оэстерхельд, а иллюстрации создал Франсиско Солано Лопес. Работа выходила 106 недель, сочетая запоминающиеся рисунки и сценарий, в котором научная фантастика переплетается с социальной критикой и редкой для жанра поэтичностью. Спустя десятилетия комикс остаётся актуальным и необходимым. 

Факт: «Этернавт» — самый влиятельный комикс на испанском языке.

2. История, где снег убиваетЭтернаут

Сюжет вращается вокруг Хуана Сальво, обычного человека, который вместе с семьёй и друзьями пытается выжить после инопланетного вторжения в Буэнос-Айрес, начавшегося с токсичного снегопада. История стартует не в Манхэттене, а в Висенте-Лопес: в пригородном доме, где друзья играют в «труко». Внезапно наступает конец света. Герои мастерят костюмы, шлемы и перчатки, чтобы выйти наружу и встретить новую реальность. «Этернавт» делает невозможное возможным: апокалипсис начинается у твоего порога. «Мы не знали той ночью, играя в труко, что начинается конец света». 

Факт: Смертельный снег покрывает Буэнос-Айрес почти всю историю, символизируя неотвратимую угрозу.

3. Значение слова «Этернаута»Этернаут

Термин придуман Оэстерхельдом: сочетание слов «вечный» (eterno) и «мореплаватель» (naut). Хуан Сальво становится вечным странником, запертым во временной петле, обречённым путешествовать между эпохами в поисках своей семьи. У него нет сверхспособностей. Он выживает благодаря уму, любви и памяти. Он — символ выжившего, обычного человека, ставшего легендой, невольного свидетеля и порой героя того, что никто не хочет видеть. «Я — Этернаута, человек без времени, странствующий по всем временам». 

Факт: Как и его герой, Оэстерхельд стал странником. Пропавший без вести во время военной диктатуры, его судьба остаётся неизвестной.

4. Буэнос-Айрес — главный геройЭтернаут

Буэнос-Айрес — не просто фон, а полноценный герой. Узнаваемый и пугающий: Генерал-Пас, Пласа-Италия, Конгресс, метро, стадион «Ривер». Всё покрыто смертельным снегом. Пустой, молчаливый город. Одна снежинка на коже — и ты мёртв. Буэнос-Айрес становится полем битвы и убежищем. Рисунки Солано Лопеса — как городской архив: каждый кадр — это дистопия, знакомая, как треснувшее зеркало. «Есть снега, которые мы не видели, потому что не хотели их видеть». 

Факт: В комиксе 1957 года стадион «Ривер Плейт» изображён закрытым, до строительства трибуны, завершившей его подковообразную форму.

5. Читатель — участник битвыЭтернаут

«Этернавт» разворачивается в реальном времени. Читатель переживает ужас вместе с героями, без подсказок и предупреждений. Сначала снег. Затем «каскарудос», «робот-люди», «гурбос». Страх нарастает с каждой страницей, а структура повествования передаёт хаос происходящего. Кадры погружают в историю, где неопределённость будущего смешивается с отчаянием, красотой и, возможно, искрой надежды. 

Факт: Франсиско Солано Лопес начал профессионально рисовать за пять лет до «Этернауты». Он использовал чёрно-белую технику с насыщенными поверхностями и тушью.

6. Научная фантастика с политическим подтекстомЭтернаут

Несмотря на монстров, космические корабли и смертельный снег, «Этернавт» — это аллегория. Вторжение символизирует власть, угнетение и колонизацию. Стены говорят: в одном из кадров читается «Голосуй за Фрондиси», отсылка к политическому контексту. Ничто не случайно. Враг с другой планеты слишком похож на тех, кого мы уже знаем. «Всё, что казалось невозможным, произошло». 

Факт: Во второй части «Этернауты», написанной Оэстерхельдом в 70-х, тон становится прямее: метафоры сменяются открытым протестом.

7. Странствия по Буэнос-Айресу, кадр за кадромЭтернаут

И под землёй. В тоннелях метро, среди тайных проходов и лестниц. Оэстерхельд превращает подземку Буэнос-Айреса в траншею: там скрывается сопротивление, там человечество ищет спасения. Эпичность — не в славе, а в выживании. В подземной тишине они, хотя бы на миг, в безопасности. 

Факт: Хуан Сальво и его группа спускаются в метро, чтобы укрыться. Линия D, станция Конгресо-де-Тукуман, становится их базой сопротивления.

8. Каскарудос, робот-люди и гурбос: армия страхаЭтернаут

Мир «Этернауты» населён врагами, которые не только внушают ужас, но и олицетворяют контроль, подчинение и разрушение. Каскарудос — гигантские твари с прочными панцирями, неудержимые и почти неуязвимые. Робот-люди — порабощённые соседи, ставшие безвольными автоматами. Гурбос — слепые звери, действующие инстинктами, живое оружие без сознания. А за всем стоят «Они» — невидимые хозяева, правящие из теней. Как сказал Оэстерхельд: «Настоящая угроза не всегда имеет лицо». «Они были как зомби... как куклы без воли». 

Факт: Каскарудос, одни из самых знаковых врагов «Этернауты», были нарисованы Солано Лопесом с отсылкой к монстрам из хоррор-фильмов того времени.

9. Netflix и телевизионная адаптацияЭтернаут

Годами экранизация этой истории считалась невыполнимой миссией. Были неудачные попытки, замороженные проекты и международные идеи, которые не продвинулись. Но Netflix взялся за дело и создал адаптацию оригинальной истории с Рикардо Даррином в главной роли. Сериал создан, срежиссирован и написан Бруно Стагнаро совместно с Ариэлем Сталтари, при ключевом участии Мартина Оэстерхельда, внука Эктора, в качестве креативного консультанта. Мартин сопровождал проект, сохраняя связь с семейным наследием. «Мой дед писал сценарии и создал целый феномен в Editorial Frontera, основанной с братом Хорхе, в том доме, где начинается история», — вспоминает он. 

Факт: Съёмки проходили в Буэнос-Айресе с мая по декабрь 2023 года на 35 реальных локациях и 25 виртуальных сетах, созданных с помощью технологии Virtual Production, что позволило точно воссоздать апокалиптическую атмосферу. Сюжет перенесли в наши дни.

10. Больше, чем вымыселЭтернаут

Со временем «Этернавт» вышел за рамки страниц и стал символом. История Хуана Сальво, обычного человека, сопротивляющегося из повседневности, переплетается с судьбой её автора. В каждом кадре, в каждом решении повествования скрыто больше, чем кажется. Это слои. Это чтение, выходящее за рамки комикса. 

Факт: «Этернавт» запрещали, преследовали, заставляли замолчать. Но он выжил. Сегодня его изучают в университетах, рисуют на стенах, переиздают. История Сальво — это история Оэстерхельда. Их уже не разделить. Пока есть несправедливость, Этернаута будет странствовать во времени, чтобы предупредить нас. Вопрос в том, услышим ли мы?